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編者的話：
在尋找的旅途中，難免有迷失的時候，但只
要不斷前進，踏平崎嶇，總能走出陰霾。
也許終站跟原來的目的地有所差別，但卻會
有意外收穫。那些誤差慢慢便成就今天的自
己。本期蜚語會探尋夢的真義，希望讀者為
夢想堅持下去。
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不落架
相逢何必曾相識
逢時書室是由一群志趣相投的中大學生一手一腳建立起來的，從 2013 年成
立 FACEBOOK 專頁，以虛擬的形式營運；醞釀兩年至 2015 年 1 月，它終於
成為一間實體書店。
   
書室名字的概念雖源自「生不逢時」這個四字詞，然而他們恰恰覺得自己生
得逢時，才會把書室取名為「逢時書室」，正因為在對的時間遇上了對的人
和事，才可以實現「逢時書室」這個夢。
圖 / 文  流水、溫卓諭
逢時書室專訪
圖 / 文  流水、溫卓諭
營業困難
營 運 一 間 書 室 與 營 運 公 司 無 異，
Ben 坦承這商業模式是很難持續經
營。
「這無疑是一盤生意，只不過是一
盤賺不到錢的生意。每月只是剛好
達到收支平衡，雖不致於要虧錢，
但成員也不會有利潤，一切的付出
只是義務式，不過都很值得，因為
我們獲得自我滿足，做到自己喜歡
的事。」
Dicky 指出，成立實體書店的最大
困難終究是舖位問題。他們曾找過
不同的單位希望獲得一個舖位，然
不少單位雖支持他們的理念，卻仍
會因種種原因而難以給予他們一個
舖位。不過，校方與各書院仍會盡
力 想 辦 法 去 幫 助 他 們， 終 於 在 15
年初於善衡書院爭取到一個位置營
業。
經營書室的原因
由 零 開 始 去 成 立 和 經 營 一 間 書 室
絕 不 簡 單，受 訪 的 三 位 成 員（Ben,  
Dicky,  Kenneth）各 自 向 筆 者 透
露 他 們 願 意 經 營 書 室 的 原 因。Ben
對 空 間 執 著，常 常 強 調 空 間 的 重 要
性，故 此 他 希 望 能 透 過 逢 時 書 室 這
個 空 間，認 識 更 多 陌 生 人，向 他 們
分 享 人 和 事，而 開 店 則 是 達 成 這 件
事 的 一 種 形 式。Dicky 喜 歡 閱 讀，
但 他 認 為 閱 讀 容 易 令 人 鑽 進 死 胡
同，書 室 則 可 以 聚 集 到 不 同 類 型 的
看 書 人，他 希 望 能 通 過 這 個 平 台
與 各 類 的 看 書 人 交 流，互 相 分 享。
Kenneth 則 喜 歡 與 客 人 聊 天，他
認 為 每 個 人 都 可 以 成 為 一 本 書，分
享 自 己 的 故 事。雖 是 三 個 迥 然 不 同
的 原 因，背 後 都 有 同 一 個 信 念：為
讀者帶來一個舒適的閱讀空間。
筆者曾經追問會否有其他經營上的困難，Ben 卻只是雲淡風輕地說道困難
一定有很多，但有心人比困難多，不少人均願意給予逢時支持，積極捐書，
亦多虧這些有心人才可令逢時繼續營運下去。這令筆者想起《牧羊少年的
奇幻之旅》中的一句說話 :「當你真心渴望某樣東西時，整個宇宙都會聯合
起來幫助你完成。」
在採訪期間，筆者倒是聽到他們說起了一個「有趣的困難」。在中大經營
的一年裏，書室足足水浸過七次，這讓所有成員都感到十分懊惱。「地形
結構有問題，加上逢時是地舖，因此雨明明下得不大，卻總會水浸。」每
次水浸都花費他們不少功夫，洗地毯、拖地……加上書架是木製，容易滲
水甚至發霉。最嚴重的一次更令到書室整整一個月無法開店。
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種種趣事，有的荒誕新奇，有的稚氣，
亦有充滿溫馨的。只是在一個小小的
空間所發生的事，就為他們帶來畢生
難忘的回憶。
「只要有空間 , 讓人與人之間有互動，
就會有趣事發生。」他們對於書室的
困難輕描淡寫，談到趣事卻滔滔不絕，
這種樂觀豁達的態度的確值得我們學
習。
營業趣事
而談到營運書室時印象深刻的事時，
受 訪 成 員 都 毫 不 吝 嗇 地 分 享 各 種 趣
事。Dicky 憶 起 有 一 位 來 自 深 圳 的 伯
伯老遠來到逢時，還買了會員卡，每
次來的時候總會購買一大袋書，而且
他買書沒有特定的類別，什麼也買。
另外，他還記得曾有一位學弟來捐書，
後來他們發現其中一本書內有張由一
位學長寫比該學弟的人生俊語卡，而
那位學弟竟然連卡帶書捐了給書室，
成員們看到那時也哭笑不得。
而 Kenneth 則提到李歐梵教授和小思
老師曾經來過逢時，令他非常興奮。
小思老師當時自言每次去書店都一定
會買書，因此她也在書室購買了數本
書， 更 主 動 邀 請 逢 時 的 成 員 邀 請 合
照，給予他們一點鼓勵。除此之外，
Kenneth 亦記得他們曾在一袋捐贈的
書中發現一隻兔公仔在內，而這隻兔
公仔意外地受到眾成員的喜愛，成為
了逢時書室的「吉祥物」。
新的逢時書室
營運了一年的逢時，因不能續約而需
要搬離中大，另覓爐灶。然而，對於
他們而言，這是另一個開始。新的逢
時 書 室 會 在 2 月 27 日 捲 土 重 來， 於
牛頭角跟大家再見面。相聚有時，離
別有時，這對他們而言，無疑是一個
把書室帶進社會的機會。
逢時小資
訊
搬遷前的小爭執
對於他們來，最難忘的一次吵架是發
生在結業前，當時眾成員因為「結業
與減價的關係」而爭持不下，一部分
成員認為既然都要結業，不如減價酬
賓，既可以滿足讀者，又會令書本流
動得更快，而且成員亦不用搬運大量
書籍，一舉多得。然而，另一部分的
成員卻認為 不應該「消費結業」，書
本有價，不應降低書本的價值。經過
一輪爭辯後，最終亦達成了共識，就
是推出五至八折的「執笠減價波」，
讓消費者結帳前抽波，從而獲得不同
的折扣。 
 地址：牛頭角大業街
27 號
          鴻盛工業大廈
7 樓
D 室
 
 （牛頭角站
B6 出口）
營業時間：星期五 1800-2200
星期六及日 1400-2200
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《凱爾經的秘密》
凱爾斯城內，維京海盜的陰霾瀰漫，命懸一線，卻有人決意要讓知識
流傳，撰寫經書。修道院院長的阻攔、書寫材料的缺失、森林角落的黑
暗，都不能妨礙他的腳步，最後寫成《凱爾經》：
《凱爾經的秘密》從未於香港戲院上映過，卻悄然登上了2009年奧斯
卡最佳動畫長片的提名名單。在3D動畫氾濫的這個時代下，這部動畫
打著2D手繪的旗號，以獨特的愛爾蘭風格突圍而出，畫面宛若一幅幅
插畫，就像翻開真正的《凱爾經》一樣，同時，動畫中種種細節蘊含著
深厚的文化意味，值得研究。以下將簡介一些電影中的細節。
The book that turned darkness into light.
文/張凱欣
《凱爾經的秘密》
Ⅰ凱爾特文化的象徵符號
一開始，各種各樣的符號便充斥著整個畫面，這些符號並非毫無意義，乃是
凱爾特文化的象徵符號。導演利用這短短六秒的鏡頭，急切要向觀眾展示凱
爾特的文化象徵，當然，隨後的畫面時不時亦有加插這些符號。
單螺旋 Single Spiral
代表太陽的能量輻射。同時
象徵出生、成長和死亡，或意
識、知識的擴張。
三重螺旋 Threefold
象徵少女、母親以及老婦，
中間的三角代表中心，有三
重女性力量結合在一起的意
思。
三曲腿 Triskelion
看起來就像一個三條腿的車
輪，表示動作，週期，進步，
革命和競爭，含有完成和進
步的概念。
凱爾特十字架 Celtic Cross
十字架和十字路口的結合
，象徵著連結天堂和人間的
通道。十字架中心的圓環代
表無限循環和永恆的精神之
愛。
凱爾特結 Celtic Knot
目前 沒有 證 據 表明這 個 結
有任何具體的哲學或宗教意
義，最初出現於公元五世紀，
用來裝飾愛爾蘭僧人的宗教
著作，後常用於裝飾教堂古
蹟和手稿。 6
Ⅱ融和思想
雖然故事來自愛爾蘭的傳說，主題圍繞《凱爾經》，但裡面不單只有愛爾蘭
文化，其實凱爾斯城是一個多元族群共存的地方。
他們五人其實各代表五個人種。
修道院的 Brendan代表新教，森林
精靈 Aisling代 表原始的自然信仰
Druidism。《凱爾經》是新約聖經四
福音的手抄本，Aisling協助 Brendan完
成這部經書，其實意指新教同化
凱爾特人的信仰，最後Brendan回到
凱爾斯城時無法再跟Aisling說話，
也許是寓意 Druidism被新教排擠，
不過它並沒有消失，只是再度隱
歸自然而已。
Pangur Bán （古蓋爾語，意思是比
雪更白），貓對於新教來說是特
別的，牠從未出現在《聖經》中，
但在埃及神話中，卻是神聖的象
徵。這隻貓陪伴繪經師 Aidan從維京
人手上逃脫，同時又與 Brendan一起
完成《凱爾經》，讓貓在新教出現
並擔任重要角色，這是另外一種融
和。         
Assoua    =  非洲
Square    =  英格蘭
Leonardo    =  意大利
Brendan    =  愛爾蘭
Tang（唐）=  亞洲，相信是採用
了中國的僧侶打扮。
古蓋爾語︰源自古愛爾蘭語，
屬蓋爾亞支，是現在主要
住在蘇格蘭高地的凱爾鬼族
群－－高地蘇格蘭人的傳統
語言。
補充資料
ⅢCrom Cruach vs Ouroboros
Crom Cruach
愛爾蘭神話中一個邪教形象，透
過將長子獻祭換取牛奶和穀物
的好收 成。動畫中的 CromCruach將
Brendan當作活祭，欲將其吞噬，最
後卻自我吞噬。
Ouroboros銜尾 蛇，意 為「自我 吞 食
者」，是宗教 及神話中的常見符
號，亦是煉金術中重要的徽記，一
般象徵無限、循環。
Crom Cruach 最終呈現銜尾蛇的形態，
但在吞噬自己的過程中，變得愈來
愈小，直至完全消失不見。這與一
般銜尾蛇的形象不符，在這裡，無
限的概念化為虛無，或許是導演
眼中的另一種永恆。
凱爾斯城外的森林有一陰暗處被稱為「痛苦之地」，一片混沌，傳說中，邪
龍 Crom Cruach正棲居此地。Brendan為要取得 Eye of Crom Cruach，以完成經書，不惜深入
黑暗，對抗邪龍。
《凱爾經的秘密》片長不到八十分鐘，卻已將厚重的文化歷史重現人前。故
事承載了許多古老的文化、傳說，同時，畫面亦如油畫般絢麗，配樂有若天
籟之音。
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A Glimpse to 
a Hong Kong 
illustrationist
Katrina Glimpse，一個大約兩年前開設的
Facebook專頁，分享不同的插畫和故事。查看專頁的資訊可以找
到一句簡單的描述「我希望有一天沒有一個人喜歡看怪論，大家
說的也是怪論，那時我可以不必寫怪論了。」筆者大約在一年前
開始接觸這位創作人的作品，印象中他的畫色彩豐富，將一些畫
面定格呈現出來，他的畫風給予人一種奇異的感覺。他也會將一
些感覺「九唔搭八」的東西放在一起但就會生出了一個故事，看
似荒謬，但再細讀時又會感覺到故事和畫好像有些說話想要告
訴你。
今期《蜚語》邀請了Katrina分享自己的創作心得，以下是他提供
的其中一篇作品。
Hi!
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《當牧童害了綿羊》
「很久以前，在東邊有一個小村莊。村裡住了一個牧童。
有一天牧童很無聊，往山下大喊：『狼來了！』村民趕至現場，發現這只是
牧童的惡作劇。後來這樣的惡作劇重覆了好幾次。
直到一天，牧童又喊：『狼來了！』然而，這次村民沒再理會牧童了。可是這
次是真的，狼群吃掉了牧童的綿羊。」
《當牧童害了綿羊》
口。」我忙著把老伯的口述記錄下來，
老伯看我寫得差不多，便繼續說道：「
那天受了重傷的他帶著剩餘的綿羊回到
城裡，不發一言。」
「他有再找村民幫他嗎﹖」我插嘴問
道。
　
「不，他知道，針唔拮到肉唔知痛。他
不期望村民會反抗，但比起當『落井下
石的大多數』，他們至少可以出少句聲
當作幫忙。於是他半夜帶著餘下的羊
群，把狼群引進村裡。那晚，沉默的村
民便在狼肚裡繼續沉默。後來狼群大概
吃太飽走不動了，那些沒被吃掉也沒逃
的村民看到這個情況，便終於合力把狼
殺掉。」
　
「可是這樣，『你』的綿羊也被吃掉
了。」我問，「啊，我是說牧童的綿
羊。」
「用一群綿羊，換一群狼和另一群羊，
划得來。」老伯若有所思的看著手上的
疤痕，繼續說：「至於這個疤痕到底是
牧童害我的，還是我害牧童的，現在也
不重要了。」
我面前的老伯一口氣把故事說完，然後
緩緩吸了一口煙。他握煙的手有點不靈
活，卻不是因為年事已高，而是因為手
廢了。我可以看到他右手上，由虎口往
手臂伸延上去的兩呎疤痕。是狼留下的
痕跡。
　
「難道你是當年有份擊退狼群的村民嗎?
」我試探性的問道。
　
我本來以為老伯可能會大怒，畢竟經歷
過這種事，還受了重傷，說不定會有
PTSD，而且老人家本來躁底。可是老伯
竟然大笑。
　
「你知道為什麼村上沒多少人知道這個
故事嗎?」老伯問道。的確，我為了寫
這篇關於野狼襲擊村莊的專題，千里迢
迢的來到這個小村莊，卻發現竟然沒太
多人知道這件事，直至我在這個酒吧遇
上這個老伯。我知道現在的人一向對社
會不太關心，只是這種事情竟然沒人知
道，也實在有點奇怪。
　
「因為大部分村民都被狼群吃掉了。
噁。」老伯喝光了我請他喝的啤酒，然
後對我晃了一下手中的空杯。
「所以，實情是……」我拿著兩杯啤酒
回到座位，著他繼續說下去。「實情
是，人們以為故事的重點是牧童如何活
該，」老伯說道，「但其實是村民如何
冷漠。」
　
「村民只要把牧童說成是吃飽沒事做，
把他的孤立無援說成是自找的，於是村
民的無動於衷便變得合理了。說不定實
情是，牧童求救了一次，村民沒理，求
救了第二次，村民也沒理。直到他喊不
了第三次，還得把他抹黑成活該的廢
青，不然村民也許會覺得自己冷漠得不
夠心安理得。可憐的牧童，被狼群襲擊
了還不夠，還得成為村民們自慰的藉
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KATRINA
K：Katrina      文：嶺南文社  
     
文：可以說說「KatrinaGlimpse」名字的由來嗎？叫
「Katrina」是與陳奕迅的歌《Katr ina》有關嗎？
K：很多人都會這樣問，但其實這個名字的出處是
陶喆的同名歌曲。陳奕迅唱的是苦戀，而陶喆的版
本中，歌詞是比較正面，我自己比較喜歡聽一些正
面的情歌。取名為「K atr ina」的另一個原因就覺得
這個名字好聽。我在中學投稿學校刊物時就開始以
「K atr ina」作為筆名，沿用至今。至於「Glimpse」
的含義，這個字詞也是從「Katrina」的歌詞「But on 
Friday I catch a glimpse of you」中取出來的。我覺
得「Glimpse」一字頗符合自己的創作，就是將腦海中
一眨眼閃過的畫面和影像描繪出來。
訪問
文
 \ 鰓
訪問
文：明白，那麼你創作的靈感是源自哪
裡？
K：我的創作靈感很廣泛，大多是來自生
活，而且是自己的生活。每一幅畫就好
像是一篇日記一樣，其他人未必知道背
後的故事，因為是我對自己生活的二次
創作。
文：你的創作不單止是畫，還附有一段
文字或是一個故事。為甚麼會以這種方
式創作？
K：有時候光靠圖像無法完整或者詳細
表達到我想說的話，就會用文字去補
充，反之亦然。其實很視乎我構思的時
候，是先想到什麼。有時候先想到一個
畫面，那我會偏向用文字把它描述出來，
也就是寫成故事。有時候先想到某段故
事或者某句話，那我就會想用圖畫把它
表達出來。
文：在你的作品中經常會出現幾個熟悉
的名字，例如「阿輝」，但他們的形象和
外貌都不固定，可以是截然不同的。現實
中真的有「阿輝」此人嗎？
K：「阿輝」只是一個虛構人物，但同時是
現實中很多人的影子或是化身。有時我
會將不同人或是自己的性格和經歷投射
在「阿輝」身上，故此「阿輝」有多個形
象，一個很複雜、雜亂的人。至於為甚麼
我不直接用「我」或是其他特定的名字
去敘述一個故事，主要是因為我不太喜
歡將事情說得太死，跟「有人說」、「我
朋友說」、「一個五歲的小朋友說」是一
樣的。
文：原來如此，想了解一下你現在的正職
是與創作有關嗎？
K：我的創作現在只是業餘興趣而已，正
職跟創作並沒有什麼直接關係。
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文：既然興趣是創作，有沒有想過全職創作，
專心一意去做自己喜歡的事呢？
K：當然有想過全職創作，但要在香港全職創
作，似乎需要很大的勇氣，而且我「捉唔到香
港讀者嘅路」，所以我並沒有在這個市場分到
一杯羹的信心。我常想到底是哪裡出了問題，
風格？主題？至今都不得而知，可能純粹是質
素不夠好吧。
文：就著這個問題有沒有曾經嘗試做甚麼？
K：我做過不同的實驗去嘗試了解人們的口味。
我有刻意去寫不同類型的文章去測試讀者的
反應：有時寫得市井些，有時露骨些，又有時
寫長有時寫短。讀者的反應往往都是難以預計
的：自己比較喜歡的或是認為寫得比較好的文
章所收到的回應往往比較差，隨便所寫的卻
有較多回應，真是令人摸不著頭腦。
文：除了面對著「捉唔到香港讀者嘅路」的問
題之外，在創作上還有沒有什麼困惑？
K：讓我困惑的是香港人很喜歡「M o d e l 
answer」。有些讀者很著眼於作者要表達的訊
息，而忽略了他們
《告別鞋時的我》
自行理解到的感受。我知道這是一個很矛盾
的想法，一方面我固然很希望我傳遞出去的訊
息能被讀者接收到，另一方面我又不希望他們
看完作品後不加以思考，沒有自己的想法，只
著重我傳遞出去的「Model  answer」。但我會
這樣說：徹底分析一個作品，去為它定性，去
確認作者的立場，並不是唯一一種，也不一定
是必要的去感受作品的方法。讀者沒有必要跟
著作者的方式去理解同一個作品。比如說林夕
寫了一首《左右手》，那麼我認為，去體會這首
歌最好的方式，並不是考究林夕是不是在描寫
誰、左手是不是同性戀的象徵，甚至這是不是
一首情歌等等。如果我聽了這首歌，覺得這首
歌很適合我搬屋的心情，那我是否算是解讀
錯誤﹖可能對我來說喜歡一個地區跟喜歡一
個人是一樣的。
我並不是說以上任何一種方式都不好，它們都
很值得去做，但它們不一定是最能觸動你心
靈的方式。去容許這種不確定性，對我來說才
是享受藝術的最佳方法。因此我會建議我的
讀者不要過分著重我的作品「是甚麼」而是你
「看到甚麼」，只要你看得出，都可以是這作品
的意義之一。我特別喜歡收到讀者的留言或訊
息，因為我很想知道他們看畢我的作品會有甚
麼聯想。
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文：可否再講述一下剛才提及的矛盾
感？
K：我不能說每個人都是這樣，但在
香港人急速的生活節奏下，可能因為
急、累、懶，不少人都不習慣觀察和
思考，而是草草的看，然後追求簡明
直接的答案。當然，你可以說一個人
上網當然只求輕鬆，何必強逼自己思
考太多。但當一個人慣了不思考，每
每只看直白的東西，最後便會缺乏對
世界的想像力，這會是一個惡性循
環。
文：目前為止你會希望達到甚麼目標
嗎？
K：出書是其一。最近在整理這兩年來
的作品，希望集成一本作品集。另一個
目標是找到自己的創作風格、畫風。一
直以來都認為自己的創作沒有什麼特別
的風格，在構思主題方面還好，但畫風
就是無法統一。以前曾經嘗試努力尋找
自己認為最有「feel」的一種畫風，也
設計了一些角色，以為自己可以一直
畫下去。但結果我會讓他們出埸幾幕
就退場，令人無法對任何一個角色有深
刻的印象，我想這可能也是其中一個令
「Katrina Glimpse」不太受歡迎的原因，
難以給人深刻的印象。然而，我就是一
個怕悶的人，所以一直沒辦法做這些。
雖然有人叫我不用太在意，畫自己想畫
的就好了，但我也不想顯得太自我中
心。這困擾了我很久，所以很希望可以
找到自己創作的風格。
文：如果要大概形容自己的創作風格，
你有沒有甚麼想法？
K：大概是「奇怪」、「九唔搭八」
吧。我認為自己的畫風和說故事的方式
深受日本恐怖漫畫家伊藤潤二影響。伊
藤潤二「無頭無尾」的故事、片段式的
故事以及故事當中的不合埋和奇怪的配
搭正是我喜歡的地方。對不少人而言，
要用不合理的方式去思考、了解這個世
界是一件頗困難的事（儘管我們就正正
身處在一個荒誕的社會），但我反而從
這些「不合理」和「唔啦更」之中找到
多一個角度去看待事物，從不合理之中
找到合理之處。
文：「Katrina Glimpse」大概已經營了兩
年，這兩年間，除了在尋找創作風格之
外，你的創作有沒有其他的轉變？
K：昔日的作品都是比較生活化，就例
如工作的日常和趣事，記錄周圍的風
景。現在的作品相比從前有更多想「
說」的東西，想透過創作表達自己對身
邊的人與事一些看法。有趣的地方是，
對比在學生時代的自己，現在的創作動
力竟然更大，即使晚上十一、十二時才
下班，回家後依然有動力去創作。開專
頁除了分享自己的創作之外，我經常
想，自己的創作可以帶給別人甚麼呢？
曾經有人看過自己的作品後覺得沒有那
麼孤單。對我而言，這已是一個很寶貴
的回應。我很想藉著自己的作品去傳遞
一些重要的訊息給其他人，令更多人去
關心自己與現在的社會。「到底創作人
要怎樣去回饋社會呢？」諷刺是其中一
個表達方式，但還有沒有更多的形式
呢？除了令人看完作品笑一笑後，怎樣
才可以令人做更多，關心作品當中的議
題更多呢？我希望日後的作品可以作為
其中一個途徑去啟發人思考。
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相信每個人創作時都會遇上很多疑問，就正如Katrina面對很多困惑
一樣。偶爾從他的作品中會讀到創作中的迷惘和無奈，然而，他沒有
停止創作，在他的專頁中仍經常會看到他的畫和故事，希望透過藝術
和文字與人有更多交流。這個尋尋覓覓的過程實在不容易渡過，但也
是必須的。其實筆者認為他的作品並不是沒有個人風格，至少他本人
提及的「九唔搭八」也是其中一個明顯的特色。記得曾經讀過他一篇
故事，是講述主角將自己飼養的龜死後葬在家附近的公園，之後有一
天公園長出一棵樹結出了像是龜蛋的果子。果子熟成之後，竟然真的
孵出了小烏龜。其後主角大學畢業後的工作雖與夢想有段距離，但還
是默默的努力著。主角一次經過公園看到那棵「龜樹」，樹丫長了新的
嫩葉，嫩葉之中又有無數條七彩的裙子。於是主角把裙子全部摘下
來，回家後找到封塵的portfolio和衣車，興致勃勃的忙了一個通宵。故
事的情節和設定就是如此莫名其妙，但給予人一種莫名的治癒感。「
從不合理之中找到合理之處。」這是我最深刻的句子，也是很適合形
容Katrina作品的一句。
｛感謝Katrina提供個人作品供文社刊登｝
Facebook: katrina.glimpse
Instagram: katrina.glimpse
後記
後記
 
寫文的時候正是意大利作家艾柯（Umberto Eco）逝世後的數天，記得
他一篇有趣的短文〈如何帶著一條三文魚去旅行〉，和也斯的一首詩〈我
們帶著許多東西旅行〉的名字十分相似。
 
那是 Eco 在倫敦酒店的一次經歷，話說他在斯德哥爾摩買了一條三文魚，
來到倫敦的第一天想把三文魚放在房間的雪櫃裡，誰知雪櫃早已放滿不同
種類的酒，他就把酒放在旁邊的木櫃，用來冷藏著那條三文魚。第二天下
午回到房間，發現三文魚被擱在枱上，一打開雪櫃，又是塞滿密麻麻的
酒。他去檢查木櫃，昨天擺進去的酒紋絲不動，打去櫃檯，職員說執拾房
間的工人都是從印度來的，不懂英文所以不好用口頭指令。結果幾日之
間，工人來來去去，三文魚又進進出出，回到家發現不能食了，酒店的帳
單又平白多了一大堆酒錢，Eco 去櫃檯理論，他要求職員為他致電律師，
他們又不知怎的塞了他一舊牛油果。
／枕流文
《也斯：東西》–– 發掘香港文學裡的生命
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 Eco 拿著他的三文魚去旅行，遇上了
溝通的困難。也斯也帶著許多食物、
唐詩、文字、香港的文化，從一個地
方走到另一個地方。導演黃勁輝為電
影起名為《也斯：東西》，源自也斯
2000 年的同名詩集《東西》。在此，
「東西」既指東方和西方，也指日常
生活的物件。電影的取名既呼應著也
斯的詩作，更是他內在精神的體現：
讓香港的文學，文化與世界對話，不
卑不亢，是也斯畢生的志願。我很喜
歡電影其中一節引的一段詩：
 
我們帶着種種奇怪的東西前行
我們帶着白天 來到黑夜
帶着東方來到西方， 帶着自己
來到他人 帶着你的香港照片
帶着一瓶未喝完的酒
帶着一段未分明的感情
帶着曖昧國籍的護照 不知如何的將來
– 也斯〈我們帶著許多東西旅行〉
電影有很多長鏡頭，讓也斯的詩和感
情慢慢抒發，這種自然的感覺，亦得
賴攝影師關本良，和眾人讀的詩所引
領，走入也斯「游」的世界。
 
在電影中，也斯的映像不如在《1918》
和《我城》中劉以鬯和西西般出現得
多，我們都清楚，在拍攝的途中也斯
就過身了。相信這也是對導演和他電
影團隊團隊的一大考驗，在其他訪談
中，導演對此有很深刻的感受，既因
為要為整個電影的編排重新構思，也
要表達對也斯的追念。例如電影中也
斯出現片段的大都是在瑞士旅行時所
拍攝的，而且都集中關於「游」的前
段，而他的親人和朋友在後面的訪談
和回憶，展現了也斯多元而複雜的面
貌。生者對死者的回應，牽連到全齣
電影的感情抒發，像在電影中有一雙
手將一塊塊也斯的拼圖放上去，為他
構成一個完整的樣貌。
 
關於也斯的拼圖，導演也有提及過電
影所作的後現代拼湊「將很多不同人
眼中的也斯，香港形象，香港文化拼
湊出來。」電影讓人感受到一種開放
的眼光，與也斯一生的創作都有所連
結，最明顯就是電影每個章節與他的
作品的對話。還有也斯各個朋友，一
如在《後殖民食物與愛情》中不同的
人物在光影中的散聚，各自有不同的
理想和價值。尤其是梁文道的一段，
他對也斯的見解既有所懷疑但又嘗試
肯定，導演不加注解，一切都盡在不
言中。說實話，在讀也斯的小說和詩
時，曾想像過他有多少朋友，但在電
影和片尾打出受訪的朋友時，人數多
得簡直讓我嚇了一跳。不但是因為數
量多，而且各自都講述了對也斯的深
厚的感情，在葉輝搖動的酒杯中，又
一山人的裝置藝術裡，圍村的盤菜席
上，都有也斯不同的面貌，就是他一
直的寫作，沒有既定的印象，可以輕
盈，沉重也並無不可。
圖源 : 《也斯︰東西》劇照
關於香港的文學和文化空間，導演認
為 不 是「 離 地 的， 與 社 會 格 格 不 入
的」，所以要為香港文學平反，也斯
對事物保持開放的態度《也斯：東西》
是也斯唯一的紀錄片。閱讀也斯，是
了 解 香 港 文 學 的 其 中 一 道 重 要 的 窗
口，這也是文學家電影的重要性。
 
怎樣去認識一條河
從厚厚的歷史書、從明信片
還是從爐上鍋裡的香味﹖
– 也斯〈清理廚房 –– 給下一位房
客 Mr. Jan Sonergaard〉
 
 
注：月前文學家電影系列「他們在島
嶼寫作」第二輯於香港首映，當中三
齣為導演黃勁輝和陳果拍攝三位重要
的香港作家︰劉以鬯、也斯，西西的
文學和故事。
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殘葉又迎吹，遠鬧縈空宛是墟。玉步踏輕花自愧，
徐徐，緋頰千絲蝶影隨。君自黯躊躇，一別芳踪道
那誰？頻顧不尋遺寂嘆，珠垂，皙齒梨渦只夢追。 
《南鄉子·殘葉又迎吹》
 余君灝
連夜清霜，侵入南城。門前路、今古無名。故園
不見，風物依然。似閱江樓，靈谷寺，紫霞湖。
尋常院落，三十冬夏。想離別、是憶難窮。都將
心事，付予千盅。罷酒看茶，原葉亂，凍烏龍。
《行香子》
楊紫茜
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自修室狂想
佚名
從六月初應徵自修室助理這工作
起，至今已過了將近三個月。我身
穿亮橙色的康文署職員馬甲坐在自
修室門後，透過大門的落地玻璃觀
察外面人們的一舉一動，不知不覺
竟渡過了九十日光陰。
八月的天氣酷熱難耐，卻總有大大
小小的家庭不嫌汗流浹背，在自修
室旁的公園享天倫樂，看著孩童追
逐嬉戲，便成了我每天唯一的娛樂。
旁人都說這實在是件好差事，坐在
冷氣房內樂得清閒，其實只有當局
者才明白當中苦悶。玻璃大門隔離
了自修室和外邊的世界，壁壘分明。
裡頭的人昏昏欲睡也好，埋首溫習
也好，就是不吭一聲。即使並排而
坐，也老死不相往來，死寂得讓人
心寒。
芸芸來客中，有位少女總在每天的晚飯時段到來，坐在最角落的位
置，一坐便是四五小時。儘管她臉上濃妝豔抹，手臂佈滿紋身，都
掩蓋不了五官流露的稚氣。我暗忖她的身世，她大概住在附近，才
能如此風雨不改的光臨。她也許是不願回家的問題女孩，所以把自
修室當成藏身之所。自此我每次來回巡邏，都裝作不經意地經過她
身旁，觀察她的一舉一動。
某個尋常的夜晚。館內其他人都走了，只剩她仍坐在最角落。我一
如以往對她說：「抱歉，要關門了。」這次她沒有立刻起身離去。
她抬起頭看我，這是我第一次直視她的瞳孔。我才發現這雙瞳孔內
沒有一點光采，兩眼空洞得嚇人，像是瀕死的眼神。我不寒而慄，
怔怔的與她對視了好幾秒，她才慢慢轉身離去，自此她便沒有再來
自修室。
這是一件怪異的小事，偏偏那空虛的眼神至今仍讓我耿耿於懷。我
認真的思考：她的眼神到底缺少了甚麼，才會如此寒冷？我猛然想
起，她的冷冰冰的雙眼，跟人像畫裡的人物很相似，缺了真實的情
感。光有軀殼而沒有真情實感的人，其實是最可怕的。
  
人生是一次漫長的尋覓，終其一生都在追尋感覺，尤其是被愛的感
覺。潘國靈曾經這樣比喻：人的出生好比向湖水投下一塊石頭，接
下來的一切波動也是餘震。亦即是說，人一生的活動也是由最原始
的慾望驅使的，而那最原始的慾望，我想便是愛。我們試圖以不同
的路徑尋覓愛，小時候努力讀書去搏取長輩的一句讚賞、長大後努
力工作賺錢，企圖以物質換取別人的尊敬，為的也只是填補被愛的
需要。後來路途的分支越岔越多，事情也變得越來越複雜。人們以
不同方式尋覓愛，因為選擇的道路不同，造就了各異的人生軌跡。
不變的是，人們始終為了愛竭盡一生，就像飛蛾撲火，奮不顧身地
追尋那點火光，卻不為意身體已逐漸崩解。
  
門外仍然熱鬧，而自修室還是一貫的靜悄悄。我如常坐在玻璃門
後，陷入自己的胡思亂想中。
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Where are you?
Invisible amidst the canopy of stars
Shining dimly
Tinting a darker shade on my scars
Eerie, isn’t it?
Raindrops are suffocating my steel guitar
Idealism contradicts with realism
As you’ve split my heart ajar
The Mystery
By Farron
這又是個看海的季節 
浪花特別喧嘩 
波浪尤其急躁 
不得不用冰冷來降溫 
於是，我有了這次旅行
海中展現晝夜顛覆的兩片天空 
浮現的倒影呈單呈雙 
你的莊嚴與我的率性是合不來的因子
東海與地中海的距離 
赤裸地告白真相 
我卻幻想 
海域會不會
雙雙陷入寂寥的夜
                           看海
緣木
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若說靈魂由多個部分組成，那麼每個人之中總會有相同的部分。我和剛認識
的人接觸，硬要從那人身上尋找舊相識的影子，大概是希望尋找一點安全感
吧。也許，我只是一直和相同的靈魂溝通而已。
我是影樓老闆，生意向來不多，戰後的香港人都刮不出閒錢到影樓拍照，所
以大部分時間我也落得清閒。
鈴，掛在門上的風鈴發出零碎的聲音，一個女子推開白門走進來，一身淡藍
色麻布裙，穿著絆帶黑布鞋，裙上還有一小處沖洗不掉的油漬。在一個連大
富人家也不願多花錢的時期，卻有一個不怎富有的女子光顧，倒是十分奇怪。 
「我想影張相。」
「沒問題，這邊請。」我帶著她走到攝影掤去。昏黃的光線穿透窗簾射進來，
窗簾又伴隨微風擺扭姿態，每次走到棚內，都令我有時間靜止的感覺。她坐
在沙發上呆呆的看著鏡頭。我掀起蓋著相機的黑布，身陷於漆黑裡，眼前只
有廉價的佈景和她。我慢慢扭動對焦環，硬要從矇矓和現實之間劃清界線。
面對著鏡頭，她一刻也不敢放鬆，一直掛著那生硬的笑容。
嚓，儘管她的笑容如何燦爛，也流露不出半點感情。
     「你為何來這拍照？」
     「試鏡用的，人們都說試鏡時附著相片會容易成功一點。」
     「原來你會演戲？」
     「只做過跑龍套而已，但我會成功的。」
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某天，她又再次推開脫漆的白門，說要拍照。她換上白色的旗袍，繡著一朵
朵藍色的花，塗上鮮紅色的口紅。鈴蘭花的香氣包圍著她，散發出與別不同
的氣質，如鈴蘭一樣，沐浴於春風中，抱擁著幸福盛開。可是凝視她的眼睛，
卻感到空洞無力，如星塵的嘆息一樣茫然和平靜，完全感受不到她的喜悅。
       
「再給我影張相，好嗎？」
    
我伸手迎著她到攝影掤，一幕似曾相識的畫面，一切都變得陳舊了一些，唯
她逆轉這定數，以全新的姿態在當時的場面中出現。暴露於鏡頭前，她已不
再變得生硬，對著射燈的強光時已不再皺著眉。躺臥在沙發上，看著相機旁
邊的鏡子，微笑著。
      
這似曾相識的話也曾出於他的口中，那個他一直嚷著要到西方學攝影，信誓
旦旦地以攝影藝術家為目標。希望你能成功吧。她看著鏡頭淺淺一笑。
嚓，自然流露往往比左堆右砌的笑容更有感染力。以前的人相信
相機會攝去相中人的魂魄。依我說，相機其實是揮霍著攝影師的心神去捕捉
人真情流露的一刻，浪費，奢侈。
    
隔天，她來取照片時告訴我，她叫余素之。
那天起，我翻閱報紙時，也不時看看那些電影廣告，希望她會出現於當中。
當天那個靈魂為夢想而起航，如今只遺下被波浪擊潰的軀殼，停迫於避風港
中苛活。也許它是寄附在她身上，渴望於汪洋中繼續持航。數月後，她變成
了「余麗珍」吒咜香港影壇，也許她成功了，背負那個背棄理想的它完夢。
「你信相機會攝魂嗎？」
「那只是傳聞而已，怎可以相信？」 
準備，嚓，第一張。  
「演戲難嗎？」
她垂下頭望著瓷磚地板的裂縫苦笑著。
嚓，第二張。
    
「難的不是演戲，當天的我也不會想到除了努力外還要付出那麼多。」說畢，
便望著鏡頭擠出一個燦爛的笑容，雙眼瞇成一條線，卻只見一個悲痛的人。
嚓，第三張。
「如果真的可以攝魂，就把以前的我和現在的我放在一起吧。我想他們對彼
此都很好奇。」
照片明天便可以拿了。她一直微笑著，對於日子滿不在乎。
我不時會到碼頭拍照，看著渡輪奮力的出發，疲憊的回來，看著那曾經的他
和現在的我。也許船走遠了，便會想念著當初。在影樓中，我翻開報紙看見
「余麗珍」自殺身亡。我舔著上唇，有海風殘餘的咸味，是淚水。
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十，九，八，七，六，五，四，三，二，一。 叮叮。
你伸手打開微波爐，勾起杯子微熱的邊環，放在鼻子
下，感受劣質咖啡的臭，呻一口，滑過渠水般的觸感，
喝下。你走近窗台旁邊的椅子坐下，計劃著要如何分
配餘下的三十一年壽命。 三十一年，能做的事似乎
有很多，去旅行環遊世界、炒房炒股賺更多錢、在公
司繼續打拚、再多置一層物業、生活仿佛依舊。你默
默計劃你的人生，望著窗外的雲，幻想未來的順意。
自由、清風、藍天、天光、海和島嶼、海鷗、獨立。
你就這樣安靜的看，看的發呆，不驚覺時間又快過
去，一年又快過去。窗外的景色只歸窗外，除了滿足
你眼慾和心慾之外，再無一提的價值。你為擁有一個
安穩的家而自豪滿足，於是你只追求三餐溫飽，不見
街上人民的示威集會，不聞社會不安的氣氛，你選擇
屈居於三房兩廳中擁抱安寧，留戀床上餘溫。
  
 
     慢性自殺       緣木
「他說過你不會忘記的，但他錯了。」 「我忘記了
甚麼。」你問。 「記不起本來就是罪。」
入夜，窗外濃煙冉冉升起，飄進屋內，包圍屋內每個
角落，躥進被緊鎖的空房。房中有一個你幾近忘記的
相架，然而相中人已不在。相架正壓著報道：精神病
患者於英國領事館前自焚 警察力壓港獨暴徒騷亂。
你和水咽下安眠藥，奢望執法者維護社會安定，就此
得到安寧。你選擇繼續欺騙自己。
三年，兩年⋯⋯ 咯咯。 「這裡有人嗎。」門外傳來
聲音。
⋯⋯
⋯⋯
⋯⋯
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有時我會找不到題材
於是把散亂的思緒分割成詩
一篇似是而非的意象
就此黏合成了
有時我會混亂了夕落與日出
誤把太陽賦以光明
然而又何必把夕陽拾起
若霞光能復刻在眼眸
直至天地消暗
仍在，便夠了
有時我會看見天堂寄居在彩虹之下
是七色的，也是面目全非的
盡頭處是天空的沉默
試着用文字臨摹
卻把天藍渲染得更藍
有時意象會忽爾冒出
例如空蕩的月台
譬如午後陽光
譬如是一縷暖風
諸如人生
當我無法尋找關連
就強加它們悲傷之名
有時，我會不得已擱筆
直至尋覓到一個能被看懂的題材
但在這之前，我只好胡亂地寫着
這種拒絕讀者的詩
而你知道的
除卻文字，都是過多
有時我會奢望你真的知道
一首拒絕讀者的詩
韓祺疇
 
漫步青蔥，似未見其終；
驀然回首，然覓在其中。
                                  鄧巧瑩
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樂得如斯田地
烈聲 
「你又拎曬啲錢去買酒呀？」女人的聲音再度響徹了全層。幾乎每晚半夜一點，
錦程邨錦福樓六〇五室都會上演一齣鬧劇。儘管鄰居早就投訴過千百次，這吵
架從未有一天暫停過，要是有一天真的停了，鄰居反而會不習慣吧。
「咪撚嘈啦，做緊功課啊！」阿樂向客廳轟過去。父母不斷的爭執聲橫渡阿樂
的耳朵，煞住了他做功課的思路。雖然相似的對白早就聽過百萬次，但阿樂還
是不能無視父母的對罵，繼續他的作業。為免被父母的吵鬧分心，阿樂一向都
會拼死在母親放工前完成所有功課，奈何今天的功課有點多，還有一份英文作
業未完成。反正腦袋也轉不動，阿樂決定到街外走走，從槍林彈雨的家中撤退。
每晚這個時候，阿樂都會因睡不着而到樓下的公園散步，只有在空無一人的遊
樂場，他才勉強擠壓出一時半刻的寧靜。阿樂記得，孩提時代的他，週六經常
來這個遊樂場玩耍，在最愛的鞦韆上盪來盪去，父親在身後推，母親在一邊笑。
那時候阿樂的家還是充滿溫暖的。可惜快樂的日子總會過去，自零三年父親失
業轉工後，一切都變了。積極的父親變得消極，把賺到的錢都拿去借酒消愁，
沒有半毫家用，獨力支撐家庭的母親自然看不過眼，日夜咒罵。在兩人的「努
力」下，很快便把家庭的幸福輾得零落破碎，無論阿樂單方面付出了幾多，也
不可能挽回這段受到重創的關係。
懷念家庭溫暖的他，現在只能夠透過遊樂場，來勾起他那些充滿溫暖的記憶。
逝去的早已逝去，再努力尋覓也無法重現眼前，大人之間的事，一介小孩也管
不了多少。每當傷心失落，阿樂就會獨自來到這個遊樂場，吸食着他年少的回
憶，像毒品一樣叫他陶醉，每次都不願停止。
一個小時過去，阿樂發現他也該從虛妄的願望中醒來，回到家裡完成剩下的作
業了。阿樂收拾愉快的心情，爬上樓梯，準備面對殘酷的現實，他的思緒也從
天國回歸了地獄。有時他覺得，寧願自殺死掉也不想回到殘缺不全的家，風乾
的軀殼可能還有機會安息。打開家門，看見宿醉的父親在梳化前躺着，剛才連
珠炮發的母親也回到睡房裡休息了，阿樂把父親未關的電視關掉，便回到房間
提筆繼續他的英文作文。凌晨兩點半，完成功課的阿樂才爬到床上睡覺。
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一個小時過去，兩個小時過去，阿樂還沒有睡着。他把手機拿來一看才發現已
經快五點，然後他七點便要出發到學校。睡覺失敗的他，決定到樓下的通宵茶
記食一頓早餐。家距離學校很遠的阿樂鮮少能吃到早餐，六點半起床才勉強能
在八點趕到學校，食早餐對阿樂來說是奢侈的習慣。望着一旁的夜更的士司機
在閒聊，阿樂忽然想起了自己的前途。大學？成績一向不好的他連做夢也沒有
想過。高級文憑、副學士？父母也不可能供得起吧。阿樂突然發現，畢業後他
能選擇的道路並不多，就算拼搏一輩子，也未必能搏到一磚半瓦。加上雙親開
始老去，最快十年之後阿樂便要供養雙親了。此刻的阿樂，看不到希望。過去
這十數年，可能就是阿樂一生最快樂的時光。對阿樂來說，未來的那六七十年
的痛苦，能選擇的話，最好能直接跳過。能有幸在年少時提取過些許溫暖，大
概也算是「曾經擁有」吧。
走過路邊的報紙檔，發現原來昨晚又有人跳樓了，數一數算，已經是本月第
十八個了吧。阿樂望着新聞，其實不禁有幾分羨慕。至少那群鼓起勇氣一躍而
下的傢伙，現在都能得到安息吧，而他一個人，還在一個人捱着。也許有一天，
甚麼時候不想再捱下去，阿樂也會加入他們吧。

喜歡 Hush 是去年開始的事。Hush ！樂團解散後，Hush 開始出現在主流媒體，
康熙來了、超級星光大道漸見他的身影。獨特的唱腔、天文與哲學交叉出浪漫
的歌詞、加上新 EP 製作人五月天瑪莎的強力推薦下，去年七月時我便進場看了
第一場 Hush 的演唱會，此後掉進他的無垠太空，一發不可收拾，直至現在。
《Everyone's gonna miss you》這張專輯涵蓋了 Hush ！從出道以來最精彩經
典的曲目。作為一張現場不插電專輯，Hush ！的表現近乎完美。Hush 的聲線沉
穩中帶有獨特的個性，偶爾情緒爆發、倏忽輕鬆隨性。好幾個偶然近乎走音的
邊緣，搭上感情的豐厚顯出的卻是自然流露。互相連結的貝斯與鼓，由卡貝和
熊爸緊密配合，加上 Hush 的結他，順暢出彩。Live 版的曲目編曲更是比專輯
來得自由、沒有規限又沒有壓抑。忽爾迎來一個與預想中不同的轉音或 solo，
像是發現瑰寶，然後珍而重之地欣賞，享受這與專輯中截然不同的彩蛋。
收錄十八首歌，原汁原味記錄一晚的歌單甚至中場幾句說話，演唱會臨場感通
通呈現。音樂的騷靈舒壓外，我更愛從歌詞欣賞 Hush。《天文特徵》漂渺柔
情的不捨、《都是你害的》直白而憂鬱的告白、《更好的地方》希望與絕望的
互相磨滅、《異常現象》《空中的戀人》關於愛的俏皮探索、《第三人稱》
《黑夜的烏鴉》的自我探究、《過來人》《波西米亞》對遊子的安慰及鼓勵、
《Everyone’s gonna miss you》《I’m going to fall》簡單口語的英文動情、
《X》、《之間》與《出竅》富哲學性的交叉矛盾、《一個人的地下室》、《給
平行宇宙的你》與《討厭的王八蛋》對自我空間與生存生活的選擇、收結的一
首《那裡沒有我》僅二十九字歌詞卻長五分二十六秒，深有於太空無盡漂泊、
孤寂迷失的感覺，為整張專輯寫下同樣迷離的省略號。
蘼安
哲學系出身的 Hush，在音樂上充份融合哲學的理性和個人的感性，使一首首歌充滿
矛盾與拉扯。其中一首我最愛的歌《第三人稱》雖與蔡依林《呸！》的主打情歌同
名，成品卻與情歌沾不上邊。屬於 Hush 的《第三人稱》是深沉的自我疑問，在城市
中的迷失，如何在紛擾社會中或顯露或隱藏，中段的輕哼更添數分無奈抒發。在不
同時期聽到這首歌總有額外的意會，在《Everyone's gonna miss you》中的表現更
是掙扎、感情越是強烈，更見 Hush 在數年間無論歌唱技巧或是情感控制上的進步。
若想開始認識 Hush，這張專輯最好不過。套用《天文特徵》中的歌詞形容它，就
是——怎麼說，畢竟是百年難得。
（按：沒有聽過Hush的朋友，如果聽過孫燕姿的《克卜勒》和徐佳瑩的《尋人啟事》，
這些都是 Hush 的作品，或許你早就與他有過一次文字上的邂逅了。）
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《見習無限耆》 
 令人重新審視長者智慧的一齣
花蓁
社會上稱六十五歲以上的人為長者，認為這班銀髮一族應在社會中退場，好
好過著抱孫為樂的日子。昔日的光輝歲月只能緬懷，年輕時在職場上威風凜
凜的身影眨眼已被後浪所淹沒。舊有諺語「馬老無人騎，人老就被人欺」，
今有年輕人掛在口邊的「Generation Gap」，把老人視為弱勢的群體，或是
脫節的一群，但《見習無限耆》這套戲則用老人獨有的智慧告訴你 : 少年，
你太年輕了。
戲中的男主角 ( 羅拔迪尼路飾 ) 步入七旬之年，機緣巧合下成為女主角 ( 安
夏菲惠飾 ) 的高齡實習生。 初見女上司，她眉宇行間透露出英明霸氣。 身
為創立時裝品牌的後起之秀，講求的是效率，總把會議與會議間銜接得滴水
不漏。男主角的出現則如一道清流，滲進了女主角生活的裂縫，令她對人對
事開始多一點水份。 透過講述女主角由質疑他的能力，信任到信服的變化，
體現了新舊融合的進程：男主角擁有年輕人比不上的睿智，懂得人情世故，
女主角則擁有對世界潮流的敏銳觸覺。兩者互相補足，相輔相成。     
人老心不老，是男主角身上的寫照。甫進公司，不懂科技產品，就立即從頭
學起，行動力極強；得知老闆給他的是皮毛工作，也做到一絲不苟；深諳同
事間團結是工作的基礎，也絕不吝嗇力量幫助別人，區區幾日便成為同事間
的寵兒。他應對事物講求變通，在工作與生活上則追求平衡，唯一執著的是
態度。例如他極重視桌面的整潔 , 因為知道老闆工作的心情，會被凌亂的桌
面影響；他每天上班亦堅持穿上筆挺的西裝，不是為耍帥，而是表達對對方
最基本的尊重。見微知著，當中自重敬人的精神，這是年輕人也可能無法媲
美的。 
 
老人的浪漫，就是平淡帶點溫暖。浪漫，不是送上九十九枝的玫瑰，也不是
豪擲十萬元租下直昇機，向心儀之人表達一句我愛你，而是當你為工作感到
沮喪，仍有人願意肯定你的能力； 當你感到寒冷與飢餓，有人貼心為你準備
熱烘烘的點心，所有的關懷盡在不言中。如男主角習慣把毛巾放在口袋裡，
不為己用，為的是看見身旁的女性哭了，能及時給她抹抹淚水，這種細心是
年輕男士少有的。身邊的男性總笑說帶著女生用品的人一定是娘娘腔，不曉
得對於女生，這些貼心的行動是最能打動她們的。 
人活七十稀，領教不為低，精英不是指高智商的年輕人，而是真正活到老學
到老的人，因為他們願意不停學習舒適圈以外的事，學習的上限正如數學的
符號——無限 ( ∞ ) ，你永遠摸不清他們的底蘊。若你到了古來稀的年紀 ,
你又想自己變成怎樣的人呢？
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沉重的自省
—
貝拉．塔爾
《殘缺 和聲》
卡爾維諾認為書寫是為了讓未被書寫的世界透
過我們得以表達，是超越作者，成規的文字，
那個意義在於一些我們不知道，隱藏於聲音
和文字背後不能述說的世界。這種見解我在
匈 牙 利 導 演 貝 拉． 塔 爾（Béla Tarr） 的 電 影
《殘缺的和聲》（Werckmeister Harmonies, 
2000） 中找到了共鳴。
鏡頭在開始時落在一間破落酒吧的火爐前，緩緩移到整個房間的環境，裡面
是一群失業的醉漢，一室無話，有人醉倒在地。老闆呼喚著要關門，而眾人
祇等待主角華諾斯加（János Valuska）的到來，帶領他們跳一場星宿運轉
的舞。他們各自飾演太陽，地球，月亮和星星，隨著主角的詩，中間扮演太
陽的男子樣子呆呆的，單純地以手掌的開合去模仿太陽發光，其他醉漢圍繞
他順著時針轉動。鏡頭從遠遠的看著這酒吧的一切走到醉漢和主角面前，向
相反方向轉動。主角喃喃地哼著，看著地球與月球的自轉和公轉。直到一刻
月亮開始遮蔽太陽，暗影吞噬光明，扮演太陽的醉漢把身軀縮下，世界變冷，
萬物無聲。當宇宙一片沉寂時，Mihály Víg 的背景音樂便隨之而響起。山
峰不塌，天堂仍在，各人重新起舞，黑影游遠去，而地球回復溫熱。黑暗的
重量，漢子的重量，心靈的重量共同凝聚在這小小的酒吧中。這段長達十分
鐘，載滿隱喻、指涉、人性的善、時間的永恆、生命的哲思的開場，一鏡拍
成。
整部電影所訴說的沉重，深刻的創傷經歷，在這段詩意而浪漫的片段中得到
回應。這既表現了主角內心的善良和單純，對自身，身邊的人和事物的感
受，更是導演對紛亂世界的回應：在人性沉淪的時候，當真理被強烈的聲音
蓋過，淹沒時，沉默佔據人們的心靈，但他相信黑暗終將被驅走。就像主角
臨走前對酒吧老闆說的一樣：一切尚未結束。說完後華諾斯加便轉身走入漫
漫長夜，沒入孤寂中。那悠長的街道上祇剩下一兩盞黯淡的街燈，踏在無盡
的天涯路，那個孤獨的身影既是華諾斯加，也是貝拉．塔爾自己。
沉重的自省
—
貝拉．塔爾
《殘缺 和聲》
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